Insegnare a mio figlio a nuotare mentre annego

Adoro ogni storia dello spettacolare debutto di Megan Kamalei Kakimoto, Every Drop Is a Man's Nightmare. È una di quelle raccolte rare ed esilaranti in cui ciascuna delle undici storie è un gioiello a sé stante, ma, letta nel suo insieme, costruisce un mondo coinvolgente e indimenticabile: un ritratto contemporaneo di Hawaii in continua evoluzione. Esplorando il genere, la razza, la sessualità e l'atto stesso della narrazione, le leggende che permeano le Hawaii di Kakimoto giocano in modo innovativo con le nozioni di genere comunemente accettate, intrecciando perfettamente realismo magico e miti ancestrali nelle sue narrazioni convincenti e realistiche guidate dai personaggi.

Questo è certamente vero nel feroce e meraviglioso “Madwomen”, che vive con me fin dalla prima volta che l’ho letto. La nostra narratrice è una madre single che cerca di proteggere il suo giovane figlio dotandolo allo stesso tempo delle competenze necessarie per sopravvivere nel mondo.

"Mio figlio ha interi mondi nella sua testa, rispolverando una catastrofe immaginaria dopo l'altra, come se tirasse fuori vecchi libri da uno scaffale", ci dice il narratore all'inizio di una delle frasi tipiche di Kakimoto, gonfia di saggezza e attraversata da una bellezza muscolosa. .

"Gli dico che andrà tutto bene, un argomento poco convincente da sollevare con un bambino di sei anni."

Le donne che tengono le redini delle storie di Kakimoto sono distinte e avvincenti - le nostre protagoniste vanno dalle ragazze alle donne sulla settantina - e ciò che mi colpisce della narratrice di "Madwomen" è quanto sia terrificante e divorante il suo amore per suo figlio, e l’impatto enorme, e talvolta distruttivo, che può avere proprio sulle persone che desidera proteggere di più. È un personaggio profondamente complicato, intelligente e divertente e allo stesso tempo duro e vulnerabile. Il che, a mio avviso, è un buon modo per descrivere non solo questa meravigliosa storia ma anche la collezione mozzafiato da cui è emersa.

– Molly AntopolAutore di Gli Unamericani

Mio figlio Toby esige molte storie, ma quella che gli piace di più è la storia della Pazza. Poiché lui è in parte hawaiano e spesso se ne dimentica, l'ho trasformata nella Pazza del Mare, uno stupido tentativo di raddrizzarlo con la sua 'āina.

Metto mio figlio nelle fasce del suo lettino estraibile, accarezzo il tenero tessuto della sua guancia, che brilla dell'ombra del latte andato a male.

La leggenda la rivendica come una sua maniacale invenzione: brillante, bella, disillusa, un po' solitaria. Dicono che sia una giovane creatura seducente con viticci di alghe al posto dei capelli e due file di denti cuspidati simili a lame rivolte all'insù incastrate in gengive perennemente sanguinanti. Il suo compagno più intimo è l'inimitabile squalo tigre, Galeocerdo cuvier; Il suo amante è l'esile wana nascosto nello scuro paesaggio corallino. Emerge spesso e in modo casuale; foriero di morte e tempeste, di attività illecite, di sventura. Un prodotto di ragazzi che si rifiutano di lavarsi i denti prima di andare a dormire, ragazzi che sfidano le loro madri o parlano male dei loro padri assenti.

Mi chiede di rallentare e di usare parole più piccole. Ma questa è la mia storia da raccontare, e la racconterò come mi pare.

La Pazza del Mare ha dodici occhi punteggiati su un volto fulvo. Lei guarda sempre; quando un occhio si chiude, undici occhi si aprono per prendere appunti. Per secoli, surfisti e subacquei hanno composto racconti selvaggi sull'addomesticamento della Pazza con un dolce bacio sulla sua coda biforcuta, rivestita di milioni di scaglie di diamante, ognuna un pugnale pronto a uccidere. La leggenda narra che se sopravvivi a questo bacio mortale, non solo avrai domato la Pazza, ma avrai anche raggiunto l'immortalità.

(Non so dove mi vengono in mente queste bugie.)

Strisciando lungo la risacca turchese, è tutta tempesta e tumulto, un fulgido vapore di luce che attira non solo pesci in miniatura ma anche uomini e bambini ignari, gli stessi surfisti e subacquei che proclamano con allegramente felice di aver ammorbidito il suo spirito. Fa lampeggiare il suo raggio di luce in modo che danzi lungo la superficie cristallina dell'acqua, osservando, aspettando, aspettando più a lungo. Sono così sorpresi dalla sua velocità e agilità che i poveri bastardi non hanno mai alcuna possibilità.